Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби. Вместо этого он пытается купить шоколадные конфеты в автомате, но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится странным толчком. Чтобы разобраться в собственной апатии, Дэвис начинает писать подробные, исповедальные письма в компанию по обслуживанию автоматов, описывая свою жизнь и непростые отношения с погибшей супругой. Неожиданно на его откровения отвечает Карен, менеджер фирмы, и между ними завязывается переписка.
Однако параллельно в Дэвисе зреет иная, разрушительная потребность. Он приходит к выводу, что ему необходимо буквально разобрать свою жизнь по частям: демонтировать холодильник, разломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер. Его одержимость перерастает в план тотального разрушения собственного дома, что становится внешним проявлением внутреннего хаоса и главным вызовом его рассудку.
